Страна, которой нет.
Нет-нет, это не Атлантида, куда не возят поезда и пароходы, куда... пока не проложены туристические маршруты. Наша страна, которой нет, существует. Ее можно потрогать и вкусить. Иными словами, побывать в ней под силу каждому. Главное - захотеть.
Речь идет о земле Северных Людей, или Нормандии, которая на протяжении почти 300 лет была отдельным государством, но с 1204 г. утратила самостоятельность и с тех пор поныне - с самыми короткими перерывами - остается частью Франции.
Столица Нормандии - город Руан, знаменитый тем, что в стародавние времена служил буфером на пути викингов к Парижу. Викинги, даны, норманны - варяги и мурманы на Руси - кровью вписали свои страницы в истории. В 845 г. как Руан, так и вслед за ним Париж пали под ударами морских разбойников, поднимавшихся в сотнях ладьей вверх по Сене и другим французским рекам. В 885-м Руану вновь не повезло, он сгорел, не сумев сдержать натиска язычников-северян, но Париж устоял.
Среди осаждающих находился знатный муж и доблестный воин по имени Рольф. Еще сравнительно молодой человек и, как и многие норманны в ту пору, изгой в своем отечестве, Рольф командовал отрядом наиболее отличившихся викингов. Однако для того, чтобы прославить свое имя и остаться в веках требовалось нечто большее, чем отвага и доблесть - дипломатическая жилка и, конечно же, удача. Всем этим обладал Рольф по кличке Пешеход (он будто бы был таким могучим, что не находилось лошади, способной нести его).
В 911 г. Рольф обрел отечество, да какое! Заключив договор с французским королем, он обосновался во Франции на легальных правах, избрав столицей многострадальный Руан. Так и возникло графство, а позднее герцогство Нормандия. Оно дало миру немало достойных восхищения мужей, среди которых герцог Гийом, или Вильгельм II - он же первый нормандский король Англии Вильям I - и несравненный и неподражаемый Ришар IV, знакомый нам с детских лет как Ричард Львиное Сердце.
Всем известно, что в 1066 г. Вильям, Гийом, или Вильгельм завоевал Англию, но еще раньше энергичные рыцари из Нижней Нормандии обосновались на юге Италии, а потом на Сицилии. Спустя полвека они шагнули дальше, создав процветающее государство в Сирии, просуществовавшее 170 лет.
В 1196 г. король Англии, герцог Нормандии, Аквитании, граф Анжу и т.д. и т.п. - вы уже догадались, что им был все тот же Ричард I - построил в сотне километров от Парижа Наглый Замок, или Шато-Гайяр. Да-да, герцоги Нормандии всегда были куда могущественнее королей Франции, и те никогда не чувствовали себя в безопасности в своем бедном городишке, пока в считанных верстах к северу от него правили потомки викингов. Словом, Ричард - столь же доблестный и столь же достойный восхищения, как и его пра-пра- и многажды прадед Рольф Пешеход - немало веселился, строя Наглый Замок. Ричард утверждал, что смог бы оборонять Шато-Гайяр целую вечность, даже если бы тот был сделан из масла.
Но судьба еще насмешливее. Через три года Ричард нелепо погиб, осаждая крепость Шалю далеко-далеко на юго-западе от Наглого Замка, а спустя пять лет его брат Жан, или Джон (Иоанн Безземельный) потерял не то, что Шато-Гайяр, но и всю Нормандию. Вразрез с традициями Средних веков, победитель Филипп II Французский не пожаловал герцогством Нормандия никого из близких. Великая страна прекратила существование, но... осталась в веках своим гордым именем.
Что такое Нормандия сегодня? Нормандия XXI века, по площади равная приблизительно Бельгии, баюкающе тихая французская провинция с населением в 3,5 млн. чел. Нормандия, это - продукция сельского хозяйства, в том числе крем-фреш (по-нашему просто сметана), сидр - слабоалкогольная яблочная шипучка, при перегоне которой получается нечто более серьезное - яблочная водка кальвадос (ударение на последнем слоге), превосходное средство для согрева холодным северным вечером или ночью.
Ну и, конечно же, Нормандия - страна замков, в том числе и «типично нормандских» (по определению ученых) крепостей курганно-палисадного типа. Яркий пример - Жизор, в котором, по преданию, зарыли несметные сокровища тамплиеры. Разумеется, Нормандия, это - и Шато-Гайяр. Его опоясанную высокой стеной главную башню можно наблюдать и сегодня. Ни время, ни люди не смогли уничтожить Наглого Замка, и его донжон - сердце любой средневековой крепости - остался почти тем же, каким был во времена Ричарда Львиное Сердце.
Нормандия, это - 70-метровый тканый ковер из Байё, созданный на рубеже XI и XII вв. с целью увековечить великое деяние герцога Нормандии, завоевавшего Англию. Невероятно, но неоценимый исторический памятник сохранился и существует поныне.
Еще Нормандия - монастырь Мон-Сен-Мишель на островке у самой границы с Бретанью. Нормандия, это - серый Ла-Манш и меловые скалы, многоцветный фахверк Руана, ее столицы, печально знаменитой казнью Орлеанской Девы, Жанны д'Арк. Гордые, взметенные к небу шпили соборов, где покоятся останки великих государей, свинцовая Сена в ста верстах от Парижа, стены и башни городов и крепостей, утесы и берега, помнившие Рольфа, Вильгельма и Ричарда.
В 1944 г. Нормандии вновь «повезло» - довелось стать местном одного из крупнейших сражений Второй мировой войны. Берега ее - свидетели отчаянных боев западных союзников и нацистов. Кровь здесь лилась из века в век, но теперь - как хочется думать - просохла навсегда, ушла в землю, и там, где она пролилась, растут прекрасные сады.
Нормандия - страна, которой нет. И все же она существует и цветет, гостеприимный край, всегда радующийся людям из разных уголков Земли. Так посетите же ее и вы.